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Jeden Herbst werden im oberpfälzischen Kornthan  
die Karpfenteiche abgefischt. Mit einem kräftigen Hieb 
endet das idyllische Leben der Fische ‒ und für rund 
30 000 Gäste beginnt ein kulinarisches Fest

Schlag 
auf Schlag

netzpiraten
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Auf Fischzug Im 30 Meter langen Netz zappeln die Fische in Panik  Knock-out Ein präziser Keulenschlag betäubt den Karpfen
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Umzingelt Die Tiere werden mit Keschern gefangen und sortiert  Angerichtet Zum Karpfensalat spielt Alleinunterhalter Helmy im Festzelt auf 

 H eute wird gefeiert. Heute ist Kirchweih: Eine 
kurze Metallstange saust durch die Luft und 
schlägt dumpf auf den Hinterkopf eines 
prächtigen Karpfens. Zack, ein letztes Zu-
cken. Dann: Der Nächste bitte. Viele tödliche 

Schläge auf viele Fischköpfe folgen. 
Der oberpfälzische Weiler Kornthan im Kreis Tirschen-

reuth liegt zwischen Bayreuth und der tschechischen Grenze 
mitten in einem der höchsten, kältesten Karpfenzuchtgebie-
te Deutschlands. Sehr langsam wachsen die Fische hier, ihr 
Fleisch ist fest und im Geschmack überragend. Ein paar in die 
Landschaft gewürfelte Einfamilienhäuser und Bauernhöfe 
gibt es in dem 90-Seelen-Flecken, ansonsten herrscht Ruhe. 
Nur ab und zu verjagen Traktoren aufgeregt kreischende Hüh-
ner und durchbrechen so die ländliche Stille – normalerweise.

Aber normal geht es in Kornthan schon seit Tagen nicht 
mehr zu. Im „schönsten Fischbauerndorf Altbayerns“ laufen 
die letzten Vorbereitungen zum „Karpfenkirchweihfest“. Heu-
er werden rund 30 000 Gäste erwartet, die sich bei Blasmusik 
und Bier amüsieren und dabei Karpfen in allen Zubereitungs-
varianten genießen wollen. 

Der hiesige Fischwirt Franz Maierhöfer zählt im „Land der 
tausend Teiche“ zu den besten Züchtern. Eine halbe Tonne 
Karpfen verkauft er pro Jahr, die meisten ab Hof. Jedem seiner 
Fische stellt er in den 25 Teichen rund 20 000 Liter Wasser  »
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als Lebensraum zur Verfügung. Außerdem füttert er sie nur 
mit bestem, naturbelassenem Roggen, der einen athletischen 
Körperbau verspricht. Fischmehl oder Mischfutter kommen 
für ihn nicht infrage: „Pfui Deifel.“

SAmSTAg, 10:30 UHr in DEr FrüH:
BiEr HEr UnD AB ZU DEn KArPFEnBräTErEiEn
Gerade passiert Maierhöfers Traktor rund 30 bunt verzierte 
Holzbuden, die am 14 Hektar großen Dorfweiher stehen. Zu 
Hause, im Innenhof seines 1366 erstmals erwähnten Gehöfts, 
sitzen Frauen und Männer an grünen Tischen, trinken frisch 
gebrautes Bier der Marke „Karpfentrunk“ und essen Leberkäs’ 
mit Senf. Andere schmücken Strohballen mit Kürbissen, Ei-
chenlaub, Maiskolben, Hagebuttenzweigen und Erika. Alle 
sind fröhlich, scherzen und lachen. 

Gestern noch haben sie ein turnhallengroßes Festzelt auf-
gestellt. Gabelstapler fuhren 50-Liter-Bierfässer und Paletten 
mit Getränkekisten durch den grünen Rundbogen der Ein-
fahrt. Schließlich, am Abend vor dem großen Fest, wurde Korn-
than für den Durchgangsverkehr gesperrt. Und Maierhöfer 

sagte in der Stube zu Freunden und Helfern: „Al’s in truckene 
Tücher, von mir a’s kann des Fest jetzt lousgaih.“

Serviert werden die Fische außen kross und innen saftig, 
das Fleisch ganz ohne störenden Beigeschmack, nur mit einem 
leicht nussigen Aroma. Und praktisch grätenfrei. Kleine, hand-
getriebene Maschinen bewerkstelligen diese Kunst, indem sie 
die Filets im Abstand von zwei Millimetern an-, aber nicht 
durchschneiden. Es gibt zudem Karpfen als herzhaften Press-
sack, als würzige Weißwurst, es gibt ihn über Buchenholz ge-
räuchert, als leicht säuerlich-pikanten Salat mit Paprika und 
mit Zwiebeln oder als luftig-lockeren Fischburger.

nUr wEnn Er ScHlAmPig gEwäSSErT wirD, 
ScHmEcKT DEr KArPFEn ScHlAmmig
Moment! Stopp! Schmeckt Karpfen nicht widerlich nach trü-
bem, modrigem Tümpel? Nein. Nicht, wenn er wie bei Maier-
höfer zwei Wochen vor dem Verzehr in ausreichend frischem 
Wasser gehalten wurde und sich so von üblen Düften befreien 
konnte. Nur schlampig arbeitende Betriebe missachten die 
notwendige Zeit der Reinigung und versauen somit den Ruf 
des Karpfens, machen ihn zum „Schwein der Teiche“. 

Wie köstlich Karpfen munden können, erfuhren die Römer 
auf ihren Eroberungszügen am Unterlauf der Donau Richtung 
Schwarzes Meer. Wahrscheinlich waren sie es, die den Süß-
wasserfisch von dort nach Mitteleuropa brachten. Richtig hei-
misch bei uns wurde er im Mittelalter, als Mönche begannen, 
den „Cyprinus carpio“ in Teichen zu halten – und sein Ausse-
hen fastengerecht zu verändern. 150 Tage ohne Fleisch, das 
war eine verdammt lange Zeit! Und erlaubt waren nur Fische, 
die nicht größer als ein Teller sein durften. Was also machten 
die pfiffigen Kleriker? Sie züchteten den Karpfen hochrückig 
und gedrungen. So füllte der einst langgestreckte Fisch als 
Fastenspeise den gesamten Teller, ein Geschenk Gottes!

Die Hochform ist dem Karpfen bis heute geblieben. Als Spei-
sefisch durchgesetzt hat sich der schuppenarme Spiegelkarp-
fen. Nach Auskunft des Hamburger Fisch-Informationszent-
rums FIZ erzeugen derzeit rund 3400 deutsche Aquakulturen 
5500 Tonnen Karpfen. Bundesweit lag der Verbrauch 2012 bei 
6132 Tonnen, dividiert durch 80,2 Millionen Einwohner ergibt 
das 76 Gramm pro Kopf und Jahr. Im großen Stil gezüchtet 
wird er in den Teichwirtschaften der Oberlausitz, im mittel-
fränkischen Aischgrund – und eben hier im Oberpfälzer Stift-
land, der Heimat unseres formidablen Kornthaner Karpfens.

Gezeugt wurde das Prachtexemplar an einem Maientag vor 
dreieinhalb Jahren, bei Fischwirtschaftsmeister Thomas Beer 
im knapp acht Kilometer entfernten Weiler Kleinsterz. Die 
Eltern, zwei „Laichkarpfen“, sind damals fünf Jahre alt. Züch-
ter sagen zu den männlichen Exemplaren „Milchner“. Die 
weiblichen nennen sie „Rogner“. Beide Tiere leben schon seit 
zwei Monaten enthaltsam, in nach Geschlechtern getrennten 
Becken. Und sind somit wild aufeinander. 

Beer, ein schlanker, sportlicher Enddreißiger mit Dreitage-
bart, gibt die beiden behutsam in einen etwa einen halben 
Meter tiefen Teich, der mit weichem Gras bewachsen ist.  »

SchulD SinD 
WieDer mal 
Die römer

Filetiert Die Schnittmaschine teilt das Fleisch in feine Streifen
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Schwimmblasen mit Luft zu füllen. Dann wachsen der Brut 
bereits erste, kleine Schuppen an den Kiemendeckeln. 

Bald darauf taucht Züchter Maierhöfer mit seinem alten 
Skoda auf und kauft Beer 50 000 der etwa fünf Millimeter gro-
ße Karpfen ab. Unser Exemplar gedeiht ab sofort in dessen Kin-
derbecken – bis er die Größe eines Pflaumenkerns erreicht. In 
Maierhöfers „Vorstreckteich“ kann er sich an den Delikatessen 
des Schlammbodens delektieren. Als da wären: Eins-a-Zuck-
mückenlarven, leckere Hüpferlinge, Schnecken, Würmchen 
und über alles geliebte Wasserflöhe. 

DAS lEBEn im TEicH iST PArADiESiScH 
– So lAngE, BiS DiE KormorAnE KommEn
Irgendwann reißen erste Herbststürme welke Blätter von  
Birken und Erlen. Die Gene signalisieren: Stell dich auf den 
ersten Winter deines Lebens ein! Unser Karpfen frisst jetzt 
kaum noch und verringert seinen Puls von 120 auf zwei, drei 
Schläge pro Minute. „Wie kleine Holzscheiteln stehen s’ dann 
im Wasser“, beschreibt Maierhöfer seine winterstarren Tiere. 
Wie schnell doch die Zeit im Halbschlaf vergeht: Schon nach 
vier, fünf Monaten wecken erste Frühlingsstrahlen die Lebens-
geister der „Scheiteln“. Sie kommen in den fünf Hektar großen 
Adam-Weiher mit den zwei baumbestandenen Inseln. Aber 
aufgepasst: Die Idylle trügt. Als kleiner Karpfen musst du hier 
um dein Leben fürchten: Der Kormoran ist nah! 

Der „Vogel des Jahres 2011“ gilt als größter Feind des Karp-
fens. Herrlich für ihn, hier auf Fang zu fliegen. Das Kormoran-
auge schaut hinab auf liebliches Hügelland, das gespickt ist 
mit Teichen, alle durch kleine Kanäle verbunden. Welcher bie-
tet sich für einen Überfall an? Zwei, drei Späher entscheiden, 
welches Gewässer an welchem Tag zum Plündern taugt. Ein-
ziges Kriterium für die Freigabe eines Weihers: Ruhe. 

Entdecken sie am Uferrand den stiernackigen Maierhöfer 
mit seiner Haartolle über dem runden Kopf, drehen sie ab: Auf 
zum nächster Weiher! „Schlau san’s, die Viecherl, die wissen 
den Besenstiel vom Flintenlauf zu unterscheiden. Und meinen 
Traktor kennen s’ erscht recht“, sagt Maierhöfer. Der 64-Jäh-
rige hat zwar keinen Waffenschein, aber ein „Abschussrecht“, 
ausgestellt vom Regierungspräsidium: „Wennst einen ab-
knallst, hast’ für Wochen deu Ruh’!“

Geben die Späher einen Teich frei, rückt der Flottenverband 
der Kormorane nach. 20, 40, 100 Vögel fliegen dann zum aus-
gesuchten Weiher, stürzen kopfüber ins Wasser, jagen die  
Fische in eine Ecke und fressen sich an ihrer Beute satt und 
selig. Maierhöfer: „Die kesseln die ei wie d’ Polizei d’ Demons-
tranten.“ Nach ein bis zwei Tagen ist so ein Adam-Teich mit 
kleinen Karpfen zur Hälfte leer. Schaden: 8000 Euro.

Unser Prachtexemplar hat es nicht erwischt. Aber zuschau-
en hat er müssen, wie seine zusammengetriebenen Kollegen 
aus purer Verzweiflung an Land sprangen. Unter den Birken 
entschieden sie sich für den Freitod: nur nicht zurück in die-
sen Hexenkessel, wo du nicht die Spur einer Chance hast.

Aber nicht alle Besucher haben Böses im Sinn, auch wenn 
sie manchmal furchteinflößend ausschauen. Fast zu Tode  

WahnSinn,  
DaS nuSSige 
feSte fleiSch
Der Milchner braucht dem Rogner nicht lange hinterherzu-
schwimmen, schon reiben sich die Flanken beider Karpfen 
aneinander. Den ganzen Nachmittag springen sie durch die 
Luft und klatschen zurück auf die Wellen. Das Wasser spritzt 
dabei bis zu einem halben Meter hoch. Für Beer ist es die 
„schiere Lust, diesem Schauspiel, diesem Spitzenjob, den die 
da machen“, zuzuschauen.

Der Rogner laicht in wenigen Stunden über eine Million 
Eier ab, der Milchner besamt die zwei Millimeter großen Kü-
gelchen. Beer trennt die Tiere nach ihrem „Laichspiel“ wieder. 
Zurück im Paarungsbecken bleiben die befruchteten Eier. Die 
Perspektive der Nachkommenschaft: ein hoffentlich paradie-
sisches, dreieinhalbjähriges Leben, um dann als „Karpfen 
blau“ oder Karpfenfilet menschliche Gaumen zu beglücken.

Aus den Eiern schlüpfen millimetergroße Larven. Zuvor  
haben sie vier Tage lang in der schützenden Schale verharrt. 
Danach verspüren sie den Drang nach Freiheit und klopfen 
sich mit der Schwanzflosse aus ihrer Hülle. Mit winzigen Pro-
viantsäcken am Bauch ausgestattet, lassen sie sich zwei, drei 
Tage mehrere Male an die Wasseroberfläche treiben, um ihre 

SAUber Franz maierhöfer reinigt den mönch einer seiner Teiche
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erschrecken sich die Fische, wenn meterlange Pelzungeheuer 
durchs Wasser kreuzen. Riesige Zähne haben sie und dazu 
Schwimmhäute zwischen den Zehen. Dann noch dieser brei-
te, schuppige Schwanz. Scheußlich! Blitzschnell suchen die 
Karpfen dann das Weite – und wundern sich, dass die ver-
meintlichen Jäger keinerlei Interesse an ihnen zeigen. Biber 
sind Vegetarier. Und ein bisschen blöd obendrein.

Erst neulich wieder: Da nagt der Sohn einer ortsansässigen 
Biberfamilie in aller Seelenruhe riesige Löcher in die Holz-
bretter am Ablauf des Weihers, und alle lassen ihn gewähren. 
Was passiert? Natürlich sinkt der Wasserspiegel, und zwar  
rapide. Stress nicht nur für die Karpfen, auch für die Biber, die 
sich unter anderem von Wasserpflanzen ernähren. Was tun? 
Ganz schnell alles Mögliche herbeischleppen, um die Löcher 
wieder zu stopfen. Maierhöfer sagt, so etwas passiere inner-
halb dieser Sippschaften immer wieder …

Maierhöfer legt aber auch selbst Teiche trocken. Im Herbst, 
wenn die Karpfen in ihre kleineren und tieferen Winterteiche 
umsiedeln müssen; dann wieder im Frühjahr, wenn es Zeit 
wird, die Sommerweiher zu beziehen. „Abfischen“ sagen die 
Züchter dazu. Keine schöne Sache. Aber da musst du als Karp-
fen durch. Seit acht Tagen nun fließt erneut Wasser ab. Es ist 
Ende Oktober, das übliche Spiel. Zunächst einmal.

wEnn DiE DUnKlEn männEr AUFTAUcHEn, 
BEginnT DAS groSSE ZAPPEln
Irgendwann bei Sonnenaufgang tauchen sie dann auf, die fins-
teren Männer mit ihren schwarzen Watthosen, den Fischer-
jacken und den langen Gummihandschuhen. Sie waten durch 
das noch im Teich verbliebene Wasser, spannen ein 30 Meter 
langes Netz und ziehen es langsam zusammen. Immer enger 
wird der Kreis, ein Tier zappelt neben dem anderen. Dann ab 
mit ihnen in die große Wasserkiste. Eine Stunde dauert es, bis 
die Fische spüren, dass sie wieder etwas mehr Platz haben. 
Aber wo sind sie nun? In Maierhöfers Fischerhaus! Dort blei-
ben sie zwei Wochen, damit sie nicht mehr muffig riechen – 
und später auch schmecken.

Samstag, 10:35 Uhr: Zusammen mit rund hundert Gesellen 
schwimmt unser Karpfen in einem großen, weißen Becken 
mit herrlich frischem Brunnenwasser, das zusätzlich noch mit 
Sauerstoff angereichert wird. Immer wieder beugen sich Be-
sucher in Maierhöfers Innenhof zu ihm hinab, manche schei-
nen mit ihm sprechen zu wollen: „Na, wie geht’s uns denn?“ 
Aber unter Wasser zu antworten funktioniert nun mal nicht. 
Das kann kein Mensch und ein Fisch schon gar nicht.

Ein Kescher fährt durchs Wasser. Im Netz zuckt ein präch-
tiger Fisch. Ein Festbesucher sagt: „Das ist aber ein besonders 
schönes Exemplar.“ Ein paar Sekunden später saust unserem 
Karpfen die schwere Metallstange entgegen. Danach ent-
schwebt er dem Land der tausend Teiche und geht ein in die 
ewigen Fischgründe – wohin ihm heute und morgen noch  
rund tausend seiner Artgenossen aus Maierhöfers Fischerhaus 
folgen werden. 

The Karpfenkirchweihfest must go on.
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